Mark Linkous è morto nel 2010. Il suo ultimo album è un affare di famiglia.

Per un decennio, le ultime registrazioni dell'autore del pop psichedelico dietro Sparklehorse sembravano perse o semplicemente inutilizzabili. La sua famiglia li trovò e li finì.

Mark Linkous era la forza creativa dietro la band Sparklehorse. Le canzoni che ha registrato nel 2009 verranno finalmente pubblicate questo autunno, spinte dal lavoro di suo fratello minore, Matt.Credit...Danny Clinch

Sostenuto da

Di Grayson Haver Currin

L'ultima volta che Mark Linkous ha fatto visita a suo fratello minore, Matt, a Richmond, in Virginia, era entusiasta all'idea di realizzare di nuovo album.

A quel punto, alla fine del 2008, erano passati due anni da quando la band di Linkous, gli Sparklehorse, pubblicò il suo quarto e ultimo album per la Capitol Records. "Dreamt for Light Years in the Belly of a Mountain", un insieme di gemme pop misteriosamente deformate e inni solitari gorgheggiati, si era comportato in modo molto simile ai suoi predecessori: elogiato dalla critica, commercialmente nato morto.

Linkous, però, sembrava sull'orlo di una resurrezione indipendente. Aveva coronato una serie di astrazioni elettroniche con lo sperimentalista austriaco Christian Fennesz ed era nelle fasi finali di un progetto costellato di stelle insieme al produttore Danger Mouse, dove artisti del calibro di Iggy Pop e David Lynch avrebbero cantato le loro canzoni. Dopo un'introduzione da parte di Tom Waits e Kathleen Brennan, aveva firmato un nuovo contratto con l'etichetta di proprietà del musicista Anti-. Aveva prenotato del tempo in studio con il pratico ingegnere del suono Steve Albini, da tempo un eroe.

Mentre i fratelli sedevano nell'accogliente bungalow di Matt analizzando dischi come "The Kinks Are the Village Green Preservation Society" come facevano da adolescenti, Linkous sprizzava idee. "Voleva prendere questa grande sezione ritmica e fare queste registrazioni dal vivo", ha detto Matt, 56 anni, mentre era seduto sulla veranda in un piovoso giorno feriale di fine giugno, sorridendo anche se i suoi occhi grigio-blu diventavano improvvisamente vitrei. "Lo stavo solo incoraggiando: 'Amico, fallo.'"

Verso la fine del 2009, Linkous arrivò all'Electric Audio di Albini a Chicago e incise il nucleo di almeno una mezza dozzina di canzoni, il perfezionista di lunga data deliziato da quanto tutto andasse veloce e senza complicazioni. Portò i risultati a casa e continuò a lavorare nel suo studio rurale della Carolina del Nord, Static King, registrando nuovi brani e aggiungendo trame diafane. Alla fine di febbraio del 2010, decise di recarsi a New York il mese successivo per finire il disco con Joel Hamilton, l'ingegnere che aveva perfezionato il suo successo del 2001, "It's a Wonderful Life".

Ma all'inizio di marzo, Linkous si è trasferito a Knoxville, nel Tennessee, per vivere con il suo compagno di band di lunga data Scott Minor. Linkous aveva lottato per decenni contro la dipendenza e la depressione, aggravate da un incidente farmacologico negli anni '90 che lo lasciò parzialmente paralizzato. Il suo matrimonio stava andando in pezzi. Un sabato pomeriggio presto, entrò in un vicolo e si sparò. Aveva 47 anni.

Dopo la morte di Linkous, tutti, compreso Matt, presumevano che l'album che gli aveva recentemente risollevato il morale fosse andato perduto nell'enorme archivio che aveva accumulato da quando aveva acquistato il suo primo quattro tracce negli anni '80. Un musicista di quelle sessioni di Chicago aveva persino superato Anti, una versione strumentale del lavoro in corso, un'odore che avrebbe potuto suggerire che Linkous non avesse mai registrato la voce.

Lui aveva. In effetti, Linkous aveva completato gran parte dell'album, come Matt ha scoperto lentamente a partire dal 2017, verso la fine di una ricerca decennale per recuperare e preservare l'intera produzione musicale di suo fratello. L'aveva anche chiamato, scarabocchiando "Bird Machine" su un taccuino nero di testi e scarabocchi che fungeva da chiave di scheletro. "Eccomi qui dopo tutti questi anni, finalmente a sentire questa roba", ha detto Matt, lui stesso un musicista di lunga data. "È stato semplicemente fantastico: non riesco a contare quante volte l'ho detto."

Per due anni, Matt e la sua compagna di band e moglie, Melissa Moore Linkous, hanno guidato un piccolo team di collaboratori più stretti di Linkous attraverso un arduo processo di analisi, modifiche e aggiunte a quei nastri. Nel 2003, quando Melissa era incinta del figlio Spencer, lei e Matt avevano fatto da band di supporto agli Sparklehorse durante un tour nelle arene con i REM Now. Si posero una domanda impossibile: come avrebbe potuto uno degli autori pop più peculiari di questo secolo perfezionare queste canzoni? era sopravvissuto? L'8 settembre, gli Anti-will pubblicheranno finalmente "Bird Machine", il canto del cigno degli Sparklehorse che pochi credevano esistesse.